幼少期に焦がれた真紅のルージュがわたしの色ではないことに気づいたのは、十四歳のときだった。あのころ、死ぬほど憧れていたCHANELの赤。夜間飛行を纏い、Little black dressで踊るように出かけてゆく姉のくちびるに浮かべられた薔薇の花びらの赤。