筆者が考えていることを述べよと言われても、僕にはわからない。

ただ、この言葉は美しいかと問われれば、僕は即答できるだろう。

僕は考える。僕自身のこと、すれ違う人のこと、好きな小説のことを。

紅茶に浸したマドレーヌ。三枚の写真。アンドロイドの夢。内翻足の友人。鳴りやまないテレスクリーン。精神病院の奇書。パノラマの島。小さな墓の花束。

考えるのは、僕の趣味なんだ。

答えはいつも出ない。

出ないから、僕はいつも安心して考えられるのだ。