婚儀直前の「私」が、「幼い頃の初恋の君のことを忘れないように」と記憶を手繰り寄せながら書いた恋文。幼いながらにも彼が人間ではないと分かっていながら、恋をしてしまい、嫁ぐことが決まってもなお、まだ彼のことを想い続ける「私」のおはなし。