昭和十年、農家の一人娘で小学校六年生のてつ子さんは、女学校に行きたかった。勉強もよくできるし、担任の先生も進学を勧めるのに、母親は冷たく「だめなものはだめじゃ」と繰り返すだけだった。なぜ、私だけ学校に行けないんだ…、てつ子さんは母親をうらんだ。なぜ、おかあちゃんは私を嫌いなんだ？