娘と妻の会話の中から聞こえてきた『中学校時代の卒業アルバム』という言葉が、哲也のあまり思い出したくない過去を浮かび上がらせた。

　自分の過去の出来事が、妻にも関りがあることを、妻は知らない。本当は一番言わなければならなかった時に言えなかったのだ。結果、これまで先延ばしにしてしまった。でも、もうこのまま先には進めない。